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Que tampoco se espere de mí 
la curación siempre 
Sobre todo, hay que morir. Que tampoco se espere de mí la curación 
siempre. Si supiese que salvaba para siempre de la muerte, no realizaría 
mis curas. Al mismo Lázaro se le salvó de la muerte provisionalmente, 
pues en seguida volvió a morir. La continuidad excesiva de las crueldades, 
de los amores, de todo, sería algo monstruoso. 
Todo se desordernaría, y aún los más puros, apasionados y leales, en 
vista de eso, se volverían cínicos redomados. No se puede pensar en una 
crueldad o un mal carácter posiblemente inacabables. Si todos viviesen, 
los días no estarían claros para nadie. El mundo estaría lleno de antiguo, 
y nosotros, cuya curiosidad queremos hacer interminable, no hubiéramos 
podido comenzar a tenerla siquiera. 
Además nos componemos de algo que tiene que sufrir las contingen­
cias: es blando, flojo, sin resistencia para demasiados años. Aun consin­
tiendo en ser unos seres sostenidos por piezas de repuesto, tendríamos la 
muerte, porque acabaríamos por ser una especie de herederos de nosotros 
mismos, completamente desconocidos de aquel al que heredamos e inde­
pendientes a él, pues hasta nuestro cerebro con todas sus ideas, entre ellas 
la de la personalidad, tendría que ser recambiado y esto es lo que hace la 
naturaleza, sin ese espectáculo de operaciones continuadas para sostener 
un tipo remendado y de proterva psicología. 
Tenemos que morir porque estamos asesinados. 
Ramón Gómez de la Serna 
El doctor inverosímil, 1914. 
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«Mal síntoma: que nuestra razón nos dé demasiado la razón», indicaba Ra­
món Gómez de la Serna (1888-1963), al cerrar su Automoribundia, esa descarna­
da biografía propia. 
Cuando publicó El doctor inverosímil, a comienzos de siglo, «No se conocía 
en España -fuera de algunos especialistas de la psiquiatría que leían el alemán­
el nombre de la doctrina de Freud». Y, como también él resaltaba en 1941, du­
rante el exilio argentino, «al releer ahora las pruebas de esta nueva edición de 
mi libro lo que me ha hecho verdadero efecto es pensar que, en 1914, tuviese 
el atrevimiento de mis psicoanálisis cuando no los escudaba ni los había precedi­
do prueba de autoridad alguna». Esta obra, que, según confesó, «fue hecha en 
ese estado de sonambulismo y de precursión que satisfacen al artista cuando apa­
rece algo que trae sorpresa, originalidad, conciencia pura de invención», supone 
una especie de predescubrimiento de los argumentos freudianos. Pero, aun sin 
conocerlos, los empujaba ya hacia el terreno de lo inasequible, donde todo queda 
aplazado. 
En un artículo de 1934, de título tan revelador como Las cosas y el «ello», 
escribió: «las cosas están dentro y no inoperantes, sino señalando cómo han de 
quedar, dando envidia, figurando como represoras y levantando celos incompren­
sibles. Meter en el psicoanálisis las cosas con amplia matización es lograr el se­
creto de lo que muchas veces ahoga al hombre». Pero no se trata de psicoanálisis. 
Gómez de la Serna se concentra, más bien, en el mismo fondo de irresolución 
que ya destacaba en el pasaje de El doctor inverosímil aquí reproducido: «¿Qué 
no somos la cosa? Somos cosa, cosa blanda, con circulación asesinante, con di­
gestión apurada para poder vivir como seres además de como conjunto de átomos». 
y este fondo es, al cabo, la muerte. La finitud, núcleo de su obra (también, 
pues, de sus memorias), aparece como un interrogante temprano pero sostenido 
-«¿cómo retenerse en tiempo? ¿cómo agarrarse a él?»- y supone, ante todo, el 
antídoto ideal contra el mal razonar. Desde muy pronto (desde 1906), dice al fi­
nal de su vida, «ya tenía a mi madre en el sepulcro, ya tenía madre en la muerte, 
ya la muerte era mi madre». 
* * * 
Ramón contrae y acota la curación, pues poner límites a los tratamientos for­
ma parte de los mismos. ¿Cuánto y a quién hay que curar? Si nos revela, con 
su desafío, que la literatura se escribe desde la muerte, lo mismo dejaría dicho 
de la clínica si le hubiera atraído su esfuerzo. «Para ser escritor -refiere en Nue­
vas páginas de mi vida- hay que saber escribir y, además, estar un poco mori­
bundo». La presencia de la muerte circunscribe la idea de curación. Tratar a un 
loco puede ser una tarea simétrica a la literaria, oficio de signos y de límites, de 
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riesgo y de vida. Lo que pensemos de la muerte es la fuerza de gravedad de nues­
tro deseo sanador. 
Pero es difícil pensar en ella. Gómez de la Serna inicia su libro Los muertos 
y las muertas bajo esa evidencia contemporánea: «la muerte es un valor en cri­
sis ... Parece que hoy en día ya no hay muerte, sino sólo sepelios». No es fácil 
curar la psicosis, tampoco necesario siempre. Hay que conocer los bordes, saber 
tratar con lo imposible. «Hay que estar bien con la muerte, porque ella es la que 
continúa y perdura, no la vida». Los que no quieren saber nada de ella, los «ateos 
de la muerte», ¿son los que permanecen sordos ante el loco? El inventor de la 
greguería, pequeño estertor del escribiente, recomienda que cada cual cuide su 
muerte: «sin necesidad de mataros o de moriros, id con vuestra muerte. Es la com­
pañía prescrita». Quizá esta frase guarde más secretos terapéuticos y pautas del 
buen razonar que todos los tratados sobre la locura. 
Ramón teme un mundo colmado: lleno del «tipo remendado y de proterva 
psicología», sin un vacío que nos permita deambular. El mundo no es vividero 
sin un cuadro en blanco que tolere resolver los crucigramas y jugar los solitarios. 
Si los hombres no murieran, «hasta nuestro cerebro con todas sus ideas, entre ellas 
la de la personalidad, tendría que ser recambiado». Hasta la identidad toda del 
loco solicita ser redoblada con algo distinto cuando la inmortalidad se apodera 
de sus vacilaciones. 
Precursor de sí mismo, Gómez qe la Serna vive, luego escribe, porque se 
anticipa. Todo lo adelanta: hasta ese asesinato tan primitivo que nos funda. Esta­
mos matados bastante antes que muertos, esta es la condición loca de nuestra lo­
cura. Cuando en El torero Caracho le hace decir al diestro que «el torero no es 
suicida, sino asesino de sí mismo», aprendemos por qué el loco, que ha perdido 
aquella pérdida fundante, reclama la tauromaquia del asesinato. 
Ramón vive en crudo, desengañado: «me han engañado diciendo que nací, 
escribe en Las palabras y lo indecible, pero yo arreglaré esa mentira muriendo». 
Sólo él puede curarse de las cosas que no tienen remedio: 
«Ya soy inmortal. 
¿Y ahora qué?». 
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